—LA FUERZA—
POR QUE LOS NOMBRES SON TAN
IMPORTANTES EN EL CAMINO

Y fue andando por los pinares con mis perros
como creo que aprendi a mirar,

pues el paisaje tiene mucho que ver

con deambular, con el camino, con el trayecto.

2

Parece que termina donde acabamos nosotros,
pero en realidad es alli donde empieza:

en esa prolongacion nuestra en —el— entorno.

3

Saqué de mis paseos algunas ensefianzas bésicas:
que cuando vas tienes que volver.
Que un obstédculo o bulto
puede llegar a sernos ttil
como baculo, mojon o senal.

4
Asi como que si no sabes los nombres
de los parajes que te rodean

terminardas por perderte.

5

Conocer es nombrar.
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—LEL MUNDO—
PROVERBIOS DE AGUA
(AFORISMOS EN TIEMPOS DE CRISIS)

Las nubes parecen escribir
sentencias de desainimo
en la pizarra gris
del cielo.

“Todo esto se veia venir”

—dice la lluvia
y contesta que si
la gente—.

En los cristales de mi ventana

se deshacen los proverbios del agua
delante de unos jardines
a punto de desfallecer.

Un amigo me manda un libro de aforismos.
Y quiere saber mi opinion.
Confieso que estas “mdaximas minimas’ me incomodan.
(No en vano tuvieron en su origen una deriva y utilidad médicas).
Son para mi conchas en la arena,
que pueden guardar algo valioso o no esconder ya nada,
indicar meteoritos caidos o traernos vestigios de otro tiempo.
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Me pregunto si mi amigo no escribe aforismos
—que son fragmentos de una vida—
ante el asesinato del relato en este siglo,

por la incapacidad de narrar nuestra tragedia.

Esta tarde melancolica,
en que asisto mudo al derrumbarse
silencioso
de muchos modestos mundos,
pienso que el aforismo es un buen género
para escribir frases desesperadas
en los cielos
del proximo Apocalipsis.
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—EL CARRO
de los viajes—

FUNDIDO EN BLANCO

Como paginas de un libro
que hojearamos deprisa
pasaron vertiginosamente los cielos,
las noches,
los abrazos,
las memorias.

Y crecié el temor de no tener,
llegado un determinado momento,
ningln lugar al que regresar donde me esperen y reconozcan.

Hoy sé que la nieve que amenaza con caer

en la umbria ribera

apenas me traera trozos de recuerdos
como pafiuelos blancos.

4

Hace afos atravesé barreras de nieve para volver a casa.
Crucé la blancura espectral de nueva York,

callejeé entre gélidas nieblas londinenses

y sobrevolé furiosas tormentas en las montanas de lowa.
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Pero lleg6 para mi el instante en que la nieve
cayendo
borraria todo lo que fui, todo lo que quise.

(En que el blanco sobre mis ojos

haria que se desvanecieran
las escenas mas intensas de mi vida).

Hasta dejarme a solas conmigo mismo

en un albo paraje donde ya no habitara nadie.

7

Asi que ruego al cielo que este fin de afio no llegue a nevar.
No nieve ya nunca mds sobre mis parpados cansados.
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—LA ESTRELLA
sobre las cenizas—

EL MUNECO DE NIEVE

Mi hija recogi6 los restos
del mufieco de nieve que construi con ella.

2

Un mufieco
que llego a tener
apariencia humana
con su cabeza oblonga
y su cuerpo redondo;
las manoplas verdes
y el sombrero beige.

Era ya tan sélo un albo montén
y la nifia ha llevado el cadaver al porche
para ver el tiempo
que estos restos aguantan
sin estar expuestos
a los rayos del sol.

Este acto tan simple parecia un ritual,
un entierro infantil

de ilusiones fugaces,
la despedida triste a un viejo compaiiero.
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Y asomo en mi mirada
la antigua congoja
de esos dias de otofio
que la memoria hieren,
de los atardeceres primaverales
en que se sepulta el amor.

(En una carretilla
va lo que queda del mufieco;
y en una caja mucho mas pequefa
cabrian las cenizas de uno
cualquiera
de nosotros).

Veamos lo que resta
del fantasmon de nieve
mientras baja la noche
un telon de silencio.

Su masa gris,
sola ante las estrellas,
semeja extrafamente
—ahora—
el bulto de un cadaver
por enterrar.
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—SOL—
UNA MODESTA HERMOSURA (O ASI
PASA LA BELLEZA A NUESTRO LADO)

Nunca olvidaré
a aquellos artesanos
que conoci
de nifo.

Compartian conmigo su arcilla roja
—como quien comparte el pan—
para que hiciera monigotes
y otros cacharros
rudimentarios.

Pero, sobre todo,
compartian conmigo
la belleza.

No olvidaré tampoco
aquel jubilo
y la serenidad
que mi amigo el alfarero
transmitia
cuando sin dejar de darle al torno con su pie
iba amasando
con manos seguras
sus vasijas
como en un milagro.
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