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1

Y fue andando por los pinares con mis perros
como creo que aprendí a mirar,
pues  el paisaje tiene mucho que ver
con  deambular, con el camino, con el trayecto.

2

Parece que termina donde acabamos nosotros,
pero en realidad es allí donde empieza:
                    en esa prolongación nuestra en —el— entorno.

3

Saqué de mis paseos algunas enseñanzas básicas:
que cuando vas tienes que volver.
Que un obstáculo o bulto
puede llegar a sernos útil
                                 como báculo, mojón o señal.

4

Así como que si no sabes los nombres
de los parajes que te rodean
                                terminarás por perderte.

5

Conocer es nombrar.

—LA FUERZA—
POR QUÉ LOS NOMBRES SON TAN 

IMPORTANTES EN EL CAMINO

1  

Las nubes parecen escribir
                               sentencias de desánimo
                               en la pizarra gris
                                                         del cielo.
                                 “Todo esto se veía venir”
                                —dice la lluvia
                                                  y contesta que sí
                                 la gente—.

2

En los cristales de mi ventana
                        se deshacen los proverbios del agua   
delante de unos jardines
a punto de desfallecer.

3

Un amigo me manda un libro de aforismos.
Y quiere saber mi opinión.
Confieso que estas “máximas mínimas” me incomodan.
(No en vano tuvieron en su origen una deriva y utilidad médicas).
                             Son para mí conchas en la arena,
                que pueden guardar algo valioso o no esconder ya nada,
              indicar meteoritos caídos o traernos vestigios de otro tiempo.

—EL MUNDO—
PROVERBIOS DE AGUA 

(AFORISMOS EN TIEMPOS DE CRISIS)
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4

Me pregunto si mi amigo no escribe aforismos
                                —que son fragmentos de una vida—
                           ante el asesinato del relato en este siglo,
                       por la incapacidad de narrar nuestra tragedia.

5

Esta tarde melancólica,
en que asisto mudo al derrumbarse
                                             silencioso
de muchos modestos mundos,
           pienso que el aforismo es un buen género
                 para escribir frases desesperadas
en los cielos
                        del próximo Apocalipsis.  

1

Como páginas de un libro
                        que hojeáramos deprisa
pasaron vertiginosamente los cielos,
                                                    las noches,
                                                                 los abrazos,
                                                                          las memorias.

2

Y creció el temor de no tener,
                         llegado un determinado momento,
ningún lugar al que regresar donde me esperen y reconozcan.

3

Hoy sé que la nieve que amenaza con caer
en la umbría ribera
apenas me traerá trozos de recuerdos
                            como pañuelos blancos.

4

Hace años atravesé barreras de nieve para volver a casa.
Crucé la blancura espectral de nueva York,
callejeé entre gélidas nieblas londinenses
y sobrevolé furiosas tormentas en las montañas de Iowa.

—EL CARRO
de los viajes—

FUNDIDO EN BLANCO
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5

Pero llegó para mí el instante en que la nieve
                                                         cayendo
 borraría todo lo que fui, todo lo que  quise.

(En que el blanco sobre mis ojos
haría que se desvanecieran
                  las escenas más intensas de mi vida).

6

Hasta dejarme a solas conmigo mismo
                             en un albo paraje donde ya no habitara nadie.

7

Así  que ruego al cielo que este fin de año no llegue a nevar.
No nieve ya nunca más sobre mis párpados cansados.

1

Mi hija recogió los restos
                del muñeco de nieve que construí con ella.

2

Un muñeco
                 que llegó a tener
                                          apariencia humana
                   con su cabeza oblonga
                    y su cuerpo redondo;    
las manoplas verdes
y el sombrero beige.

3

Era ya tan sólo un albo montón
y la niña ha llevado el cadáver al porche
para ver el tiempo
                           que estos restos aguantan
                                 sin estar expuestos
                                                             a los rayos del sol.

4

Este acto tan simple parecía un ritual,
un entierro infantil
                         de ilusiones fugaces,
la despedida triste a un viejo compañero.

—LA ESTRELLA
sobre las cenizas—

EL MUÑECO DE NIEVE
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5

Y asomó en mi mirada
                           la antigua congoja
de esos días de otoño
                     que la memoria hieren,
                                            de los atardeceres  primaverales
                                                 en que se sepulta el amor.

                                                         (En una carretilla
                                                         va lo que queda  del muñeco;
                                                         y en una caja mucho más pequeña
                                                         cabrían las cenizas de uno
                                                                     cualquiera          
                                                                    de nosotros).

6

Veamos lo que resta
            del fantasmón de nieve
                               mientras baja la noche
            un telón de silencio.

7

Su masa gris,
                     sola ante las estrellas,
                     semeja extrañamente
                                                    —ahora—
                                                    el bulto de un cadáver
                                                            por enterrar.

1

Nunca olvidaré
                       a aquellos artesanos
                        que conocí
                                         de niño.

2

Compartían conmigo su arcilla roja
—como quien comparte el pan—
para que hiciera monigotes
                               y otros cacharros
                                rudimentarios.

3

Pero, sobre todo,
                     compartían conmigo
                              la belleza.

4

No olvidaré tampoco
                     aquel júbilo
                              y la serenidad
que mi amigo el alfarero
                     transmitía
cuando sin dejar de darle al torno con su pie
iba amasando
                     con manos seguras
                                         sus vasijas
                     como en un milagro.

—SOL—
UNA MODESTA HERMOSURA (O ASÍ
PASA LA BELLEZA A NUESTRO LADO)


