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La experiencia de miseria, enfermedad y hambre propia de la posguerra constituye
otra forma, alin mas extensa, de disciplina colectiva. En los afios cuarenta se
reorganizan las instituciones ideoldgicas del nacional-catolicismo y se pone en
marcha un modelo de modernizacion vertical. Este se sustenta en el
desplazamiento forzado de grandes capas de la poblacién (generado mediante
incautaciones, planes de colonizacion, éxodo rural impuesto o promovido y
emigracion al extranjero) y en la edificaciéon de obras publicas con mano de obra
explotada. Todo ello resulta instrumental tras el reconocimiento, a partir de 1959,
de Espafia como aliada estratégica de la OTAN, lo que conlleva la subsecuente
movilizacién productiva de su economia y recursos. A su vez, el régimen promueve
un capitalismo monopolista y clientelar, construyendo las bases de un desarrollo
vertical, a través del turismo y el ladrillo. Los beneficios del ciclo alimentan la
campana de los XXV Afios de Paz, mediante la cual el régimen redisefia sus mitos
fundadores, sin modular su capacidad represiva.

ANTE LA DEMOCRACIA
POR VENIR
(1973-1976)

En 1973, el asesinato de Luis Carrero Blanco —entonces Presidente del Gobierno
de Espafia— supuso un shock colectivo mayusculo. La escenografia del atentado
—reivindicado por ETA (VI Asamblea)- alimenté toda suerte de sombras y fantasias.
Tuvo también un fuerte impacto simbdlico: aludia al final de una generacion

de militares que, tras haber impulsado la Guerra Civil y sus crimenes, supo
patrimonializar en su favor el mando del Estado. Asi, en 1975, moria el dictador
Francisco Franco, pero la violencia generada por su régimen no habria de terminar
entonces.

Las violaciones de derechos en los ultimos afios de la dictadura producen un
incremento de las protestas populares. También de aquellas procedentes de la
comunidad internacional. Desde el Proceso de Burgos, en 1970, a las cinco
ejecuciones del 27 de septiembre de 1975, las decisiones judiciales sumarias
tienen en su contra una poderosa corriente de opinién publica. En 1976 cientos
de miles de ciudadanos toman las calles, celebran huelgas y asambleas, protestan
y reivindican sus derechos entre palizas y asesinatos, desplegando, con toda su
intensidad, el conflicto irresuelto entre la violencia del Estado y las legitimas
reclamaciones de formas de vida digna.

El ejercicio de las libertades ciudadanas se gesto, antes y después de la muerte
de Franco, mediante multiples actos de desobediencia y a través de alianzas sutiles:
redes sindicalistas, asociaciones de vecinos, colectivos profesionales y partidos
clandestinos construyeron un magma de lenguajes y practicas por medio de las
cuales se ampliaron —pagando precios muy altos— los margenes de las libertades
colectivas. También fueron cruciales los gestos heroicos de personas concretas,
como los de la familia del dramaturgo Lauro Olmo, que resistieron la destruccion
impuesta al barrio de Pozas con apoyo de sus vecinos. En estas y otras acciones,
la democracia se definfa como el derecho colectivo a la ciudad y a la participacion
en el disefio de sus futuros, frente a un poder autoritario donde los dispositivos
politicos y los intereses econémicos se hacian indistinguibles. A partir de 1976,

y a través de acciones semejantes, un rico tejido ciudadano, de caracter feminista,
ecologista, vecinal y contracultural, luchara por definir desde abajo formas posibles
para una democracia siempre por venir, en la nunca resuelta tensién que se da
entre la ciudadania y las estructuras violentas del capital y del Estado.
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~EL TRAGALUZ:
UNA POETICA PARA LA MEMORIA

En 1967, Antonio Buero Vallejo estrena una de sus obras mas celebradas, E/ tragaluz
y alli propone un viaje de ciencia-ficcion entre dos épocas, la posguerra espafola y
el siglo XXV. En la pieza, los habitantes de un futuro remoto se dedican a investigar
la historia: tienen un «tragaluz», una poderosa maquina de vision que les permite
proyectar fragmentos del pasado sobre su presente. Asi, reconstruyen las vidas de
quienes les precedieron, para preguntarse de qué modo sus dramas y demandas,
sus luchas y sus crueldades también les pertenecen. Recordar se vuelve entonces
una actividad compleja, intima e incémoda, que nos confronta con los secretos que
todo pasado guarda, y con las violencias a través de las que cada época se funda,
de las que nos hacemos herederos, disidentes o complices. Buero era hijo de un
militar fusilado por el ejército republicano siendo él mismo encarcelado y condenado
a muerte por el bando sublevado, y més tarde censurado multiples veces. Y aln asi
defendia publicamente, contra la dictadura franquista, que el compromiso radical
con la dignidad humana debe guiar publicamente el trabajo de la memoria, por mas
que cada época nos exponga a nuestras propias contradicciones y engafnos. De
este modo, frente a cualquier vision redentora del pasado, la imaginacién histérica
sirve para explorar criticamente los fragmentos incompletos del ayer.

Desde tal punto de partida, £/ tragaluz democréatico. Politicas de vida y muerte en
el Estado espariol (1868-1976) propone un recorrido por una constelacion de
fragmentos de ese pasado colectivo. En ellos, se condensan formas de violencia
desarrolladas por estados, ejércitos, instituciones y mercados (como el esclavista),
pero también los intentos de resistirlas y contornarlas por parte de comunidades,
personas y colectivos. A través de estas obras de arte, documentos, dispositivos

o textos es posible reconstruir algunas zonas de vida en comun. A lo largo de siglo
y medio, podemos entender los origenes y transformaciones del Estado espafiol
moderno si estudiamos sus modos de administrar politicamente la muerte. Quienes
se enfrentan con estas técnicas necropoliticas, aprenden a resistirlas, imaginando
alternativas y desarrollando formas de adaptacién y supervivencia. Es asi como el
estudio de la violencia se vuelve inseparable de las memorias civicas de quienes
la sufrieron, atravesaron y resistieron: a este caudal de practicas, testimonios

y experiencias, a este conjunto de luchas por derechos y libertades lo llamamos
memoria democratica.

Activemos el «tragaluz». Las imagenes que genera se organizan en diferentes flujos:
una primera zona se interroga por la historia de las luchas ciudadanas desde el
Sexenio democratico hasta 1936; un segundo médulo se concentra en la Guerra
Civil; una tercera parte se dedica a la dictadura, para desembocar, en ultimo lugar,
en los origenes de la Transicion. A través de estas disidencias, revueltas y practicas
cotidianas se construyeron los derechos democraticos. Se trata, en su conjunto, de
un largo tunel de pasados donde aun se divisan las sombras de la historia y sus
luciérnagas.

CIUDADANIA Y ESTADOS
DE EXCEPCION (1868-1936)

Mucho antes de la Guerra Civil, en la construccién del Estado espafiol moderno

se desplegaron formas de violencia legales y paraestatales que los diversos intentos
de fundacién democratica debieron confrontar desde el siglo XIX. En los textos
constitucionales de la primera experiencia republicana espafola —de la cual se
cumple en la actualidad siglo y medio— cabe identificar la base de las libertades
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democraticas actuales: la abolicién de la pena de muerte, el final de la esclavitud,
las reclamaciones por los derechos de las mujeres, el laicismo y la libertad religiosa,
los derechos de asociacion y publicacion, el pacifismo y la desmilitarizacién de la
sociedad, y el sufragio activo y pasivo, entre otras muchas demandas.

Frente a esta agenda democratica, la excepcionalidad politica, el dominio patriarcal,
las guerras coloniales y el desarrollo capitalista configuran un periodo de gran
violencia explicita e implicita que combate las luchas por la emancipacion raciales,
sociales y de género, tanto dentro como fuera de las fronteras peninsulares.

Las diferentes formas de represion para mantener, primero y reinventar después

la estructura colonial del Estado de la Restauracion alimentan el ejercicio de una
violencia despiadada contra los excluidos del mercado y los disidentes de la
modernidad liberal. En las ultimas décadas del siglo XIX; la construccién de un
poderoso nacionalismo de matriz catélica opera como una estructura autoritaria
disefiada para contener e invisibilizar las contradicciones que acompafan la
expansion liberal del Estado. Sin embargo, en tal proceso, las disputas por la forma
de la nacién, por la participacién ciudadana y por los derechos colectivos iran
alimentando la tension entre un poder progresivamente dotado de modernas
tecnologias de control y una poblacién insumisa y activamente rebelde.

En el centro de este recorrido, se sitdan las rutas de violencia y extraccién que
unen la metrépolis con Cuba, Filipinas y Puerto Rico, de un lado, y, posteriormente,
con el Rif y Guinea. Por medio de ellas se articula la imaginacién anticolonial que
acompanfa las luchas por la emancipacion colectiva, antes y después de 1898,
pero, al tiempo, y a través de las mismas, se reciclan relatos de dominacién e
imperio. El imaginario represivo de la nacién espafiola proyecta sobre las costas
africanas los viejos discursos de la Reconquista. Y, asi, en los afios veinte, se
ensayan fuera del territorio peninsular las mismas técnicas de violencia extrema
que luego se despliegan en su interior durante la Guerra Civil. De este modo,

las utopias educativas y organizativas y los suefios de justicia que sostienen

los proyectos de la Segunda Republica chocan con la militarizacion del Estado

y con la continuidad entre un nacionalismo catélico de matriz autoritaria y el auge
internacional de los fascismos, siempre en defensa de la estructura jerarquica

de la propiedad y contra los fantasmas de la revolucién social que, por entonces,
aun recorrian Europa.

FASCISMO O DEMOCRACIA
(1936-1939)

Aln ochenta afios después perduran los efectos de la guerra de 1936 en la
sociedad espafiola. Si las sombras del conflicto siguen proyectandose sobre

el presente es porque también hoy percibimos una discontinuidad radical con el
universo anterior a la guerra y sus horizontes de mejoramiento colectivos. La
insoportable violencia derivada del golpe de Estado franquista tuvo una doble
misién: interrumpid, primero, el laboratorio ciudadano de la Segunda Republica,
pero, ademas, amparo la fundacién de un Estado dictatorial, cuyo legado, ocho
décadas mas tarde, aun nos interpela. En la guerra de 1936 se disputaban multiples
cuestiones que la desbordan, tanto hacia atras como hacia adelante, y que se
conectan con la propia estructura moderna de los estados y de los cuerpos

y mercados e instituciones que estos administran.

Vista entonces, a la vez, como un lugar de llegada y de partida, en la Guerra Civil

se intersectan todas las formas de vida y muerte modernas. Alli se discute el sentido
radical de la solidaridad y de las capacidades de organizacién colectiva en un marco
general de violencia fascista contra la poblacion civil y de despliegue de novedosas
tecnologias de destruccion y propaganda. El apoyo mas o menos tacito de las
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principales potencias mundiales al bando franquista desequilibré radicalmente la
contienda desde su inicio, haciendo discutible el caracter «civil» que se le suele
atribuir y subrayando su dimensién geopolitica. No en vano, en la época, se hablaba
de la «guerra de Espafia». En cualquier caso, la evocacion democratica de aquella
guerra nos habla hoy de experiencias de resistencia, de cuidado y apoyo mutuo,
siempre desde el marco general de una memoria democratica.

Asi, atenderemos en especial a formas de experimentacién en las cuales la
defensa de la vida vulnerable pueda situarse en el centro, més alla de las I6gicas
de militarizacion que atraviesan —con caracter muy desigual— ambos bandos.

En la guerra surgen multiples laboratorios ciudadanos y emergen instituciones
democréaticas (refugios antiaéreos, escuelas, comedores, redes de acogida de
poblacion desplazada, camparias de alfabetizacion...), mientras que el arte y el
lenguaje buscan representar esos otros modos de vida en comidn amenazados, en
los cuales las mujeres cobran un papel protagonista y se disuelven las jerarquias
entre razas y pueblos, oficios y lenguas, entre centros y periferias. Frente a tales
tramas de ayuda y resistencia, el fascismo ejerce una violencia indiscriminada

y atroz. Es de caracter disciplinante: quiere ensefiar la fragilidad de un cuerpo
humano, la insoportable pequefiez de la vida frente al poder que nace del ejercicio
ilimitado de la muerte. La dictadura franquista sabra administrar la duracién
traumatica de esta violencia basada en el terror, y frecuentemente espectacularizada
o puesta en escena por el régimen. Sin embargo, frente a la misma, también
perduran clandestinamente multiples formas de dignidad y resistencia.

LARGA NOCHE DE PIEDRA
(1939-1973)

Las consecuencias de la victoria franquista en la Guerra Civil cristalizan en un
régimen que habra de durar décadas. Los vencedores muestran su dominio sobre
la produccion de diferentes modalidades de muerte y su capacidad de controlar
los cadaveres mediante su desaparicion en fosas comunes o su exaltacién en
mausoleos. Asi, el disciplinamiento de muertos y de vencidos se haya en la base
de las estrategias politicas y simbdlicas de la dictadura. El desarrollo econémico
posterior a 1959 se deriva de las habilidades del régimen a la hora de administrar
la represion como cultura, que se extiende de la organizacion del trabajo a la
propaganda. Sin embargo, surgen también espacios de resistencia y clandestinidad.
De la «larga noche de piedra» del franquismo, segun la expresion del poeta Celso
Emilio Ferreiro, brotan pesadillas, pero también suefios de emancipacion a los que
artistas y escritores dan forma.

En 1939, los exilios de casi 500.000 personas abren un capitulo colectivo nunca
resuelto. Nacen los modernos apatridas, los refugiados, como representantes
tragicos de la condicion contemporanea. La didspora republicana transcurre por
campos de concentracion y, en el contexto nazi, de exterminio, pero también por
espacios de encuentro y refugio, a ambos lados del Atlantico, y mediante formas
de solidaridad y memoria. Al tiempo, el universo concentracionario que muchos
exiliados experimentan crece en el interior de su antigua patria, pues el
franquismo se funda a través de campos de trabajo, presidios y paredones,
fabricas, escuelas y conventos, en una galaxia disciplinaria que también genera
sus documentos de resistencia. Frente a tal caudal de dolor y sumisién, resultan
insoportables las formas de celebracion del bando vencedor, los codigos
memoriales gracias a los cuales se relata e idealiza la crueldad de su triunfo y se
organiza un incesante culto a la muerte. Contra esta memoria de Estado, los
vencidos elaboran sus rituales secretos para el luto, bajo la forma de alegorias

y simbolos, que les permiten contarse en la derrota, manteniendo la dignidad y
el recuerdo.
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