
EL TRAGALUZ 
DEMOCRÁTICO

POLÍTICAS DE VIDA Y MUERTE 
EN EL ESTADO ESPAÑOL (1868-1976)

ENTIDADES ORGANIZADORAS
Ministerio de la Presidencia, Relaciones con las Cortes y Memoria Democrática. 

Secretaría de Estado de Memoria Democrática
Ministerio de Transportes, Movilidad y Agenda Urbana - Fundación ENAIRE 

Acción Cultural Española (AC/E)

COMISARIO
Germán Labrador Méndez

ASESORÍA ACADÉMICA Y ACOMPAÑAMIENTO
Francisco Ferrándiz   

DISEÑO EXPOSITIVO
María Fraile

DISEÑO GRÁFICO
gráfica futura

ADJUNTA DE COMISARIADO
Berta del Río Alcalá

DOCUMENTACIÓN
Montserrat Iniesta González

COORDINACIÓN DE LA EXPOSICIÓN
Mercedes Serrano (AC/E)

Diana Jiménez (AC/E)
Almudena Cruz Yábar (MPR)

COORDINACIÓN FUNDACIÓN ENAIRE
Ángeles Imaña Marcos 

Natalia de la Torre Serradilla 

TRANSPORTE
Edict

MONTAJE
SIT Proyectos, Diseños y Conservación

ILUMINACIÓN
Intervento

TRATAMIENTO E IMPRESIÓN FOTOGRÁFICA
La Troupe Lab

AUDIOVISUALES
Alicia Díaz

Filmoteca Española
Filmoteca de Catalunya

La Ravalera Teatre
Luisa y Cuco Pérez

PC. Ales s.a. Cecilia Bartolomé, José J. Bartolomé
Producciones La Iguana. Marta Arribas, Ana Pérez

Producciones WaskaRiffilms y Films Nomades. Javier Rada, Tarik El Idrissi
RTVE

United States Holocaust Memorial Museum

SEGUROS
Hiscox (Correduría March Risk Solutions)

LIBERTY MUTUAL INSURANCE EUROPE LIMITED, Sucursal en España 
(Correduría Abanca Mediación Correduría de Seguros Generales, S.A. 

y Correduría Confide Correduría de Seguros y Reaseguros)
One Underwriting (Correduría AON)

SCOR Europe / iTOO Artins

REGISTRO DE OBRA
El Taller. Conservación, Restauración y Exposiciones S. C.

MADRID. CENTRO DE ARTE DE LA ARQUERÍA. NUEVOS MINISTERIOS
24/03 - 23/07/2023

Horario: de martes a sábados de 11 a 20 h ininterrumpido
Domingos y festivos de 11 a 15 h

Lunes cerrado al público

Juan Genovés
Seis jóvenes, 1975
Acrílico sobre lienzo
Universitat de València. Colección Martínez Guerricabeitia, Valencia
Número de inventario 47
© Juan Genovés, VEGAP, Madrid, 2023
Universitat de València. Colección Martínez Guerricabeitia. Foto Miguel Lorenzo

José Guerrero García
La aparición, 1946
Óleo sobre lienzo
Colección Centro José Guerrero. Diputación de Granada
Número de inventario 61

La experiencia de miseria, enfermedad y hambre propia de la posguerra constituye 
otra forma, aún más extensa, de disciplina colectiva. En los años cuarenta se 
reorganizan las instituciones ideológicas del nacional-catolicismo y se pone en 
marcha un modelo de modernización vertical. Este se sustenta en el 
desplazamiento forzado de grandes capas de la población (generado mediante 
incautaciones, planes de colonización, éxodo rural impuesto o promovido y 
emigración al extranjero) y en la edificación de obras públicas con mano de obra 
explotada. Todo ello resulta instrumental tras el reconocimiento, a partir de 1959, 
de España como aliada estratégica de la OTAN, lo que conlleva la subsecuente 
movilización productiva de su economía y recursos. A su vez, el régimen promueve 
un capitalismo monopolista y clientelar, construyendo las bases de un desarrollo 
vertical, a través del turismo y el ladrillo. Los beneficios del ciclo alimentan la 
campaña de los XXV Años de Paz, mediante la cual el régimen rediseña sus mitos 
fundadores, sin modular su capacidad represiva.

ANTE LA DEMOCRACIA 
POR VENIR
(1973-1976)

En 1973, el asesinato de Luis Carrero Blanco –entonces Presidente del Gobierno 
de España– supuso un shock colectivo mayúsculo. La escenografía del atentado  
–reivindicado por ETA (VI Asamblea)- alimentó toda suerte de sombras y fantasías.  
Tuvo también un fuerte impacto simbólico: aludía al final de una generación  
de militares que, tras haber impulsado la Guerra Civil y sus crímenes, supo 
patrimonializar en su favor el mando del Estado. Así, en 1975, moría el dictador 
Francisco Franco, pero la violencia generada por su régimen no habría de terminar 
entonces.

Las violaciones de derechos en los últimos años de la dictadura producen un 
incremento de las protestas populares. También de aquellas procedentes de la 
comunidad internacional. Desde el Proceso de Burgos, en 1970, a las cinco 
ejecuciones del 27 de septiembre de 1975, las decisiones judiciales sumarias 
tienen en su contra una poderosa corriente de opinión pública. En 1976 cientos  
de miles de ciudadanos toman las calles, celebran huelgas y asambleas, protestan 
y reivindican sus derechos entre palizas y asesinatos, desplegando, con toda su 
intensidad, el conflicto irresuelto entre la violencia del Estado y las legítimas 
reclamaciones de formas de vida digna.

El ejercicio de las libertades ciudadanas se gestó, antes y después de la muerte 
de Franco, mediante múltiples actos de desobediencia y a través de alianzas sutiles: 
redes sindicalistas, asociaciones de vecinos, colectivos profesionales y partidos 
clandestinos construyeron un magma de lenguajes y prácticas por medio de las 
cuales se ampliaron –pagando precios muy altos– los márgenes de las libertades 
colectivas. También fueron cruciales los gestos heroicos de personas concretas, 
como los de la familia del dramaturgo Lauro Olmo, que resistieron la destrucción 
impuesta al barrio de Pozas con apoyo de sus vecinos. En estas y otras acciones,  
la democracia se definía como el derecho colectivo a la ciudad y a la participación 
en el diseño de sus futuros, frente a un poder autoritario donde los dispositivos 
políticos y los intereses económicos se hacían indistinguibles. A partir de 1976,  
y a través de acciones semejantes, un rico tejido ciudadano, de carácter feminista, 
ecologista, vecinal y contracultural, luchará por definir desde abajo formas posibles 
para una democracia siempre por venir, en la nunca resuelta tensión que se da 
entre la ciudadanía y las estructuras violentas del capital y del Estado. 
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democráticas actuales: la abolición de la pena de muerte, el final de la esclavitud, 
las reclamaciones por los derechos de las mujeres, el laicismo y la libertad religiosa, 
los derechos de asociación y publicación, el pacifismo y la desmilitarización de la 
sociedad, y el sufragio activo y pasivo, entre otras muchas demandas.

Frente a esta agenda democrática, la excepcionalidad política, el dominio patriarcal, 
las guerras coloniales y el desarrollo capitalista configuran un periodo de gran 
violencia explícita e implícita que combate las luchas por la emancipación raciales, 
sociales y de género, tanto dentro como fuera de las fronteras peninsulares.  
Las diferentes formas de represión para mantener, primero y reinventar después 
la estructura colonial del Estado de la Restauración alimentan el ejercicio de una 
violencia despiadada contra los excluidos del mercado y los disidentes de la 
modernidad liberal. En las últimas décadas del siglo XIX, la construcción de un 
poderoso nacionalismo de matriz católica opera como una estructura autoritaria 
diseñada para contener e invisibilizar las contradicciones que acompañan la 
expansión liberal del Estado. Sin embargo, en tal proceso, las disputas por la forma 
de la nación, por la participación ciudadana y por los derechos colectivos irán 
alimentando la tensión entre un poder progresivamente dotado de modernas 
tecnologías de control y una población insumisa y activamente rebelde.

En el centro de este recorrido, se sitúan las rutas de violencia y extracción que 
unen la metrópolis con Cuba, Filipinas y Puerto Rico, de un lado, y, posteriormente, 
con el Rif y Guinea. Por medio de ellas se articula la imaginación anticolonial que 
acompaña las luchas por la emancipación colectiva, antes y después de 1898, 
pero, al tiempo, y a través de las mismas, se reciclan relatos de dominación e 
imperio. El imaginario represivo de la nación española proyecta sobre las costas 
africanas los viejos discursos de la Reconquista. Y, así, en los años veinte, se 
ensayan fuera del territorio peninsular las mismas técnicas de violencia extrema 
que luego se despliegan en su interior durante la Guerra Civil. De este modo,  
las utopías educativas y organizativas y los sueños de justicia que sostienen  
los proyectos de la Segunda República chocan con la militarización del Estado  
y con la continuidad entre un nacionalismo católico de matriz autoritaria y el auge 
internacional de los fascismos, siempre en defensa de la estructura jerárquica  
de la propiedad y contra los fantasmas de la revolución social que, por entonces, 
aún recorrían Europa.

FASCISMO O DEMOCRACIA 
(1936-1939)

Aún ochenta años después perduran los efectos de la guerra de 1936 en la 
sociedad española. Si las sombras del conflicto siguen proyectándose sobre  
el presente es porque también hoy percibimos una discontinuidad radical con el 
universo anterior a la guerra y sus horizontes de mejoramiento colectivos. La 
insoportable violencia derivada del golpe de Estado franquista tuvo una doble 
misión: interrumpió, primero, el laboratorio ciudadano de la Segunda República, 
pero, además, amparó la fundación de un Estado dictatorial, cuyo legado, ocho 
décadas más tarde, aún nos interpela. En la guerra de 1936 se disputaban múltiples 
cuestiones que la desbordan, tanto hacia atrás como hacia adelante, y que se 
conectan con la propia estructura moderna de los estados y de los cuerpos  
y mercados e instituciones que estos administran. 

Vista entonces, a la vez, como un lugar de llegada y de partida, en la Guerra Civil 
se intersectan todas las formas de vida y muerte modernas. Allí se discute el sentido 
radical de la solidaridad y de las capacidades de organización colectiva en un marco 
general de violencia fascista contra la población civil y de despliegue de novedosas 
tecnologías de destrucción y propaganda. El apoyo más o menos tácito de las 

EL TRAGALUZ: 
UNA POÉTICA PARA LA MEMORIA
En 1967, Antonio Buero Vallejo estrena una de sus obras más celebradas, El tragaluz
y allí propone un viaje de ciencia-ficción entre dos épocas, la posguerra española y 
el siglo XXV. En la pieza, los habitantes de un futuro remoto se dedican a investigar 
la historia: tienen un «tragaluz», una poderosa máquina de visión que les permite 
proyectar fragmentos del pasado sobre su presente. Así, reconstruyen las vidas de 
quienes les precedieron, para preguntarse de qué modo sus dramas y demandas, 
sus luchas y sus crueldades también les pertenecen. Recordar se vuelve entonces 
una actividad compleja, íntima e incómoda, que nos confronta con los secretos que 
todo pasado guarda, y con las violencias a través de las que cada época se funda, 
de las que nos hacemos herederos, disidentes o cómplices. Buero era hijo de un 
militar fusilado por el ejército republicano siendo él mismo encarcelado y condenado 
a muerte por el bando sublevado, y más tarde censurado múltiples veces. Y aún así 
defendía públicamente, contra la dictadura franquista, que el compromiso radical 
con la dignidad humana debe guiar públicamente el trabajo de la memoria, por más 
que cada época nos exponga a nuestras propias contradicciones y engaños. De 
este modo, frente a cualquier visión redentora del pasado, la imaginación histórica 
sirve para explorar críticamente los fragmentos incompletos del ayer. 

Desde tal punto de partida, El tragaluz democrático. Políticas de vida y muerte en 
el Estado español (1868-1976) propone un recorrido por una constelación de 
fragmentos de ese pasado colectivo. En ellos, se condensan formas de violencia 
desarrolladas por estados, ejércitos, instituciones y mercados (como el esclavista), 
pero también los intentos de resistirlas y contornarlas por parte de comunidades, 
personas y colectivos. A través de estas obras de arte, documentos, dispositivos  
o textos es posible reconstruir algunas zonas de vida en común. A lo largo de siglo  
y medio, podemos entender los orígenes y transformaciones del Estado español 
moderno si estudiamos sus modos de administrar políticamente la muerte. Quienes 
se enfrentan con estas técnicas necropolíticas, aprenden a resistirlas, imaginando 
alternativas y desarrollando formas de adaptación y supervivencia. Es así como el 
estudio de la violencia se vuelve inseparable de las memorias cívicas de quienes  
la sufrieron, atravesaron y resistieron: a este caudal de prácticas, testimonios  
y experiencias, a este conjunto de luchas por derechos y libertades lo llamamos 
memoria democrática. 

Activemos el «tragaluz». Las imágenes que genera se organizan en diferentes flujos: 
una primera zona se interroga por la historia de las luchas ciudadanas desde el 
Sexenio democrático hasta 1936; un segundo módulo se concentra en la Guerra 
Civil; una tercera parte se dedica a la dictadura, para desembocar, en último lugar, 
en los orígenes de la Transición. A través de estas disidencias, revueltas y prácticas 
cotidianas se construyeron los derechos democráticos. Se trata, en su conjunto, de 
un largo túnel de pasados donde aún se divisan las sombras de la historia y sus 
luciérnagas.

CIUDADANÍA Y ESTADOS
DE EXCEPCIÓN (1868-1936)

Mucho antes de la Guerra Civil, en la construcción del Estado español moderno  
se desplegaron formas de violencia legales y paraestatales que los diversos intentos 
de fundación democrática debieron confrontar desde el siglo XIX. En los textos 
constitucionales de la primera experiencia republicana española –de la cual se 
cumple en la actualidad siglo y medio– cabe identificar la base de las libertades 

principales potencias mundiales al bando franquista desequilibró radicalmente la 
contienda desde su inicio, haciendo discutible el carácter «civil» que se le suele 
atribuir y subrayando su dimensión geopolítica. No en vano, en la época, se hablaba 
de la «guerra de España». En cualquier caso, la evocación democrática de aquella 
guerra nos habla hoy de experiencias de resistencia, de cuidado y apoyo mutuo, 
siempre desde el marco general de una memoria democrática. 

Así, atenderemos en especial a formas de experimentación en las cuales la 
defensa de la vida vulnerable pueda situarse en el centro, más allá de las lógicas 
de militarización que atraviesan –con carácter muy desigual– ambos bandos.  
En la guerra surgen múltiples laboratorios ciudadanos y emergen instituciones 
democráticas (refugios antiaéreos, escuelas, comedores, redes de acogida de 
población desplazada, campañas de alfabetización...), mientras que el arte y el 
lenguaje buscan representar esos otros modos de vida en común amenazados, en 
los cuales las mujeres cobran un papel protagonista y se disuelven las jerarquías 
entre razas y pueblos, oficios y lenguas, entre centros y periferias. Frente a tales 
tramas de ayuda y resistencia, el fascismo ejerce una violencia indiscriminada  
y atroz. Es de carácter disciplinante: quiere enseñar la fragilidad de un cuerpo 
humano, la insoportable pequeñez de la vida frente al poder que nace del ejercicio 
ilimitado de la muerte. La dictadura franquista sabrá administrar la duración 
traumática de esta violencia basada en el terror, y frecuentemente espectacularizada 
o puesta en escena por el régimen. Sin embargo, frente a la misma, también 
perduran clandestinamente múltiples formas de dignidad y resistencia.

LARGA NOCHE DE PIEDRA
(1939-1973)

Las consecuencias de la victoria franquista en la Guerra Civil cristalizan en un 
régimen que habrá de durar décadas. Los vencedores muestran su dominio sobre 
la producción de diferentes modalidades de muerte y su capacidad de controlar 
los cadáveres mediante su desaparición en fosas comunes o su exaltación en 
mausoleos. Así, el disciplinamiento de muertos y de vencidos se haya en la base 
de las estrategias políticas y simbólicas de la dictadura. El desarrollo económico 
posterior a 1959 se deriva de las habilidades del régimen a la hora de administrar 
la represión como cultura, que se extiende de la organización del trabajo a la 
propaganda. Sin embargo, surgen también espacios de resistencia y clandestinidad. 
De la «larga noche de piedra» del franquismo, según la expresión del poeta Celso 
Emilio Ferreiro, brotan pesadillas, pero también sueños de emancipación a los que 
artistas y escritores dan forma. 

En 1939, los exilios de casi 500.000 personas abren un capítulo colectivo nunca 
resuelto. Nacen los modernos apátridas, los refugiados, como representantes 
trágicos de la condición contemporánea. La diáspora republicana transcurre por 
campos de concentración y, en el contexto nazi, de exterminio, pero también por 
espacios de encuentro y refugio, a ambos lados del Atlántico, y mediante formas 
de solidaridad y memoria. Al tiempo, el universo concentracionario que muchos 
exiliados experimentan crece en el interior de su antigua patria, pues el 
franquismo se funda a través de campos de trabajo, presidios y paredones, 
fábricas, escuelas y conventos, en una galaxia disciplinaria que también genera 
sus documentos de resistencia. Frente a tal caudal de dolor y sumisión, resultan 
insoportables las formas de celebración del bando vencedor, los códigos 
memoriales gracias a los cuales se relata e idealiza la crueldad de su triunfo y se 
organiza un incesante culto a la muerte. Contra esta memoria de Estado, los 
vencidos elaboran sus rituales secretos para el luto, bajo la forma de alegorías  
y símbolos, que les permiten contarse en la derrota, manteniendo la dignidad y  
el recuerdo.
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