Introduccion
Memorias incomodas y espacios alter/nativos

Marisa GONZALEZ DE OLEAGA y Maria SiLvia D1 Liscia

All wars are fought twice.
The first time on the battlefield, the second time in memory.

NGUYEN, 2013, p. 144.

Conquest brought booty and booty brought museums.
LEE, 2022, p. 77.

Una estatua de un sacerdote rodeado de nifios indigenas en Lisboa; un general del
Ejército Confederado en Texas elevado en un pedestal; banderas, pieles, craneos y puntas
de proyectil en un rincén de un museo en La Plata o en Roma: lo que antes provocaba
sorpresa, admiracion e incluso indiferencia, hoy representa para ciertos sectores de la
poblacioén la prueba indiscutible de la dominacién racializada y masculina del mundo
occidental. Las formas de conmemoracion tradicional —sean monumentos, recreacio-
nes histéricas o museos— han sido desestabilizadas. Es un cambio brusco, casi brutal,
pero demuestra graficamente la intensidad del impacto semiético de la contramonu-
mentalizacion y de los aportes vinculados con las semiosis tedricas posmodernas, que
han alcanzado los espacios expositivos.! Aunque no todo ha cambiado, la permanencia
de esas formas y su sesgo ideoldgico y politico hacen hoy mucho mads ruido que hace
unas décadas, apuntando a la necesidad de preguntarnos qué hay en los anaqueles (las
colecciones, las narrativas, la financiacién, pero también quién participa en la toma de
decisiones de los museos) y qué entre los podios monumentales que sorprende, molesta
y ya no permite a muchos ni siquiera mostrar desinterés.

! Una sintesis de algunas de las vastas discusiones en Macdonald, 2006.

2 En esas resistencias estan las formas y sentidos de museos tanto coloniales como nacionales
(Gonzélez de Oleaga, Bohoslavsky y Di Liscia, 2011; Gonzalez de Oleaga, Di Liscia y Bohoslavsky, 2011).
En Espafia, por ejemplo, los debates sobre qué y como descolonizar un museo envuelven discusiones
sobre el destino y la historia del pais y de sus excolonias. Véase al respecto: «La descolonizacién de los
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Desde finales del siglo xx y en coincidencia con el fin de grandes relatos del progre-
so occidental, la activacion de la pulsion memorialistica sobre determinados hechos del
pasado determiné un retorno de la nostalgia tanto como habilit6 las criticas a su uso y
medida, focalizadas en la labor estatal y en los esfuerzos publicos sobre los efectos de la
patrimonializacion.’ La certidumbre del olvido y la necesidad obsesiva del recuerdo del
pasado con un sentido y espesor, generalmente nacional y colonial a la vez, llevaron a
fortalecer mojones y marcas para la memoria, cristalizando un pantedn de héroes con
hechos paradigmaticos.*

Partimos de dos definiciones, establecidas y consolidadas desde hace tiempo tanto
para monumentos como para museos; se trata en ambos casos de formas icénicas de ma-
terializar el pasado y con historias paralelas, que no vamos sin embargo a examinar aqui.®
De acuerdo con Choay, hay un potente vinculo entre el patrimonio y el monumento,
fundado en el registro identitario de una comunidad.® A su vez, los museos, en palabras
de la entidad internacional que los nuclea, el ICOM, son instituciones permanentes, sin
animo de lucro y al servicio de la sociedad, que investigan, coleccionan, conservan, inter-
pretan y exhiben el patrimonio material e inmaterial; estan abiertos al publico, accesibles
e inclusivos, y fomentan la diversidad y la sostenibilidad.”

museos en Espafia: mas politica que patrimonio», 2023. Disponible en: https://www.abc.es/cultura/des-
colonizacion-museos-espana-politica-patrimonio-20221113010158-nt.html [consultado: 08/08/2023].

* Huyssen, 2002; Revel, 2005. Véase asimismo Abreu y Chagas, 2003.

* Jelin y Langland, 2003.

* Sobre una historia de los monumentos que involucra la del arte, el patrimonio y el mundo occi-
dental, véase Choay, 2020. Una sintesis respecto a los museos en Di Liscia, 2022.

¢ «Pour définir le terme monument, on se reportera a son étymologie. IT dérive du substantif latin
monumentum, lui-méme issu du verbe monere: avertir, rappeler & la mémoire. On appellera alors mo-
nument tout artefact (tombeau, stéle, poteau, totem, batiment, inscription...) ou ensemble d’artefacts dé-
libérément congus et réalisés par une communauté humaine, quelles quen soient la nature et les dimen-
sions (de la famille a la nation, du clan a la tribu, de la communauté des croyants a celle de la cité...), afin
de rappeler a la mémoire vivante, organique et affective de ses membres, des personnes, des événements,
des croyances, des rites ou des régles sociales constitutifs de son identité» (Choay, 2020, pp. 12-13).

7 «A museum is a not-for-profit, permanent institution in the service of society that researches,
collects, conserves, interprets and exhibits tangible and intangible heritage. Open to the public,
accessible and inclusive, museums foster diversity and sustainability. They operate and communicate
ethically, professionally and with the participation of communities, offering varied experiences for
education, enjoyment, reflection and knowledge sharing» («Museum Definition», International Council
of Museums, 2022. Disponible en: https://icom.museum/en/resources/standards-guidelines/museum-
definition/) [consultado: 01/07/2023]. Es interesante recoger aqui la evolucion y los conflictos que ha
supuesto la definicion del museo hecha por el ICOM. Desde la década de 1970 el ICOM, una red de
40 000 miembros que representan a mas de 20 000 museos, con base en Paris, defini6 el museo tal y
como se sefiala en el parrafo anterior. En 2016 el propio ICOM convocé un comité para decidir si la
definicion debia ser repensada. Después de consultar a cientos de miembros y de revisar las mds de 300
propuestas, llegaron a formular una nueva definicién acorde con los tiempos y que debia ser sometida
a consideracién. Esa nueva descripcion de lo que debia ser un museo definia a la institucién como: «(a)
democratizing, inclusive and poliphonic spaces for critical dialogue about the pasts and the futures
(which could) work in active partnerships with and for diverse communities (in order) to contribute
to human dignity and social justice, global equality and planetary wellbeing». La nueva declaracién
generd mucho malestar en la organizacién provocando la renuncia de varios de sus miembros. En la
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El desarrollo y la universalizacion de ese dispositivo visual data de la segunda mitad
del siglo x1x, pero desde fines del siglo xx y entrado el siglo xx1 ha conocido una expan-
sidn extraordinaria. Casi todo es museable hoy, desde el patrimonio arqueoldgico a las
muiiecas, desde el arte a los automdviles. Por eso, parece pertinente hacerse una pregunta
por este éxito sin precedentes: ;qué convierte al museo en ese espacio emblemdtico? Y
para ello, es necesario apelar a estudios de caso, analizar qué dicen y qué hacen los mu-
seos al decir cudl es la estructura narrativa de los diferentes tipos de museo: los coloniales
en Europa, pero también los de historia nacional o de antropologia, los museos étnicos
en América Latina, o esos nuevos espacios testigos de acontecimientos histéricos trau-
maticos y que también llevan el rétulo de museo.

Los museos coleccionan, conservan, investigan, interpretan y exhiben el patrimonio
de una cultura, pero ;no hubo a lo largo de la historia formas diferentes de conservar,
investigar, interpretar y exhibir el patrimonio material e inmaterial? ;Conocemos o
podemos dar cuenta de esas otras maneras? Y en esta friccién entre mundos diferentes,
ses posible imaginar otras formas de conservar y transmitir ese legado por fuera de las
paredes del museo?

Hemos realizado actividades con especialistas de diferentes centros de investiga-
cién y de variadas disciplinas, a fin de proponer y debatir en conjunto sobre espacios
de exposicidn, tanto en América Latina como en diversos paises europeos.® Este libro
es el resultado de ese esfuerzo mancomunado para difundir una reflexiéon compartida y
centrada en quiénes y a quién representan los museos y monumentos, y de qué manera
los escenarios urbanos son ahora espacios de disputa, a veces violentos, sobre memorias
encontradas y opuestas: «Colonial crime scenes», como las llam¢ graficamente Wandile
Kasibe, coordinador de Programas Publicos en IZIKO Museums of South Africa.’

El Estado, originalmente dedicado a elaborar y mantener una tnica versién de su
pasado, enquistado y consustanciado con el progreso, el nacionalismo y también el racis-
mo y la colonialidad, resulta hoy confrontado por asociaciones, grupos y activistas que
pugnan por dar a luz no solo otra memoria, sino un presente que los incluya. Asi, quienes
accionan sobre las estatuas de proceres que a la vez esclavizaron y subyugaron a miles de
personas o que discuten la veneracion sobre las vitrinas de los museos a los objetos de los
notables, e incluso sobre denominaciones y alcances de las calles y plazas, son aquellos
descendientes de los despojados de su cuerpo y libertad, y obligados a otras experiencias
culturales y lingiiisticas. También, en esa voragine de criticas, los académicos ponen en
entredicho los discursos hegemonicos de los museos, hasta no hace tanto los tnicos

conferencia del ICOM en Kioto en 2019, después de mucho debate, el 70 % de los delegados decidi6
posponer la cuestion sine die (Lee, 2022, p. 16; Noce, 2019).

8 Nos referimos en especial a las Jornadas Internacionales Museos, Trauma y Transmision de Me-
moria, realizadas en la Universidad Nacional de Educacién a Distancia (UNED), Facultad de Ciencias
Politicas y Sociologia (Madrid, 29 y 30 de marzo de 2023). Disponible en: https://canal.uned.es/series/
magic/s8atehb2nw0s0ws048c04w880k080cs [consultado: 01/07/2023].

° Citado en Valley, 2019.
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cualificados, para cuestionar ademds el individualismo, el patriarcado y, en general, las
promesas de igualdad del capitalismo, pasado y futuro.'

Cada uno de los capitulos de esta obra pivota entre el ayer y la actualidad, intentando
desbrozar ese camino iniciado hace ya tiempo para abrir espacios tanto en lo geografico,
en lo temporal y en lo cultural, como en los diferentes tipos de dispositivos de memorias,
pensados y por venir.

Se trata de una comparaciéon que no es solo cronoldgica o temporal sino también
geogréfica y espacial. Aunque el corazdén del trabajo estd dedicado a América (en los
casos de Estados Unidos, Argentina y una experiencia de curaduria en Chile), la primera
parte —La «escena del crimen»: el colonialismo como estructura de pensamiento desde
una perspectiva global— versa sobre las metrdpolis coloniales (Italia, Francia y Portugal)
como contrapunto del contraste. ;Es el colonialismo solo un acontecimiento histérico
o es también una manera de ver el mundo? Y si aceptamos que fue y es ambas cosas,
sestamos hablando de un fenémeno local o global? Mucho se ha hablado y se habla del
Imperio espaiiol, pero ;qué estrategias se empleaban desde otros centros y periferias
europeas para incorporar esos nuevos mundos? Con el disfraz de la civilizacién y aun
del multiculturalismo, museos y monumentos testigos en Lisboa, Paris y Roma diluyeron
la impronta violenta del arrasamiento de territorios e individuos de otros continentes,
transformando personas y cosas en rentables commodities. Y reconocer esa forma de
operar en las representaciones de los museos nos permite hablar de una pauta comun,
de una verdadera estructura de pensamiento.

El exotismo e infantilizacién de sus habitantes, asi como la flora y la fauna salvajes,
muy diferentes de las europeas, se utilizaron para montar un escenario de salvacion ne-
cesaria a favor del progreso tanto en América como en el resto del espacio colonizado.
Con técnicas audiovisuales cada vez mds sofisticadas, museos y centros de exposiciéon
sirvieron para mostrar instrumentos y objetos que simbolizaban los valores en juego:
la belleza y la verdad, la objetividad y la razén, de acuerdo con los estandares europeos.
Otros, més dificiles de consensuar, como la igualdad y la libertad, quedaron al margen,
sin que la disputa pudiese opacar la grandilocuencia de las aspiraciones coloniales. As,
el potente impacto de la expoliacion de las metropolis y las narrativas de salvaciéon que la
acompafiaron incidieron en los relatos nacionales: las imponentes figuras moldeadas en
bronce y en marmol de exploradores de los océanos, de misioneros en tierras de ultramar
y de monarcas que expandieron sus territorios fuera del mundo europeo, conformaron
un nuevo pantedén de héroes al interior de naciones que, incluso, ya habian perdido
esos espacios. Estas son pautas de diferentes espacios, posibles de advertir de manera
comparativa al centrarnos mds de lleno en museos y monumentos a uno y otro lado del
Atlantico.

Pero la contramonumentalizacién ejerce un movimiento de revisiéon profunda, y no
parte solo del mundo académico, sino de militantes sociales que perciben y padecen las
desigualdades del pasado en el presente. Y también sucede en escenarios mds recoletos,
dado que las vitrinas de los museos, depositarias de los afanes nobiliarios o folklori-

10" Stocking, 1985.
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cos, se examinan ahora con la lupa de la sospecha. Espadas, trajes y banderas, mapas y
hasta implementos religiosos, no son objetos inermes sino representaciones vivas de la
dominacién en sus multiples y sucesivas apariciones. La memoria, ademads de no ser ya
una celebracién patridtica apasionada o rutinaria, es ahora un campo de batalla, a fuego
cruzado mas alld de las fronteras nacionales.

El capitulo que abre esta seccion abarca un amplio periodo de tiempo, a través del
andlisis de Elsa Peralta sobre las definiciones del «otro» inmersas en las interpretaciones
sobre la identidad nacional de Portugal. Como un pais que navega atn en la niebla del
pasado imperial, y que integr6 en su relato de alabanzas, la expansiéon maritima desde
el siglo xv a los intentos de retener territorios en la poscolonizacién africana, advierte
Peralta, esta pequefia nacion revela en el siglo xx los mismos deseos nacionalistas cum-
plidos hacia fuera. La esfera armilar, reliquia de las monarquias navegantes, representa-
ciones geograficas de las «provincias ultramarinas» en los afios cincuenta, incluso una
exposicién universal, al borde del nuevo milenio, constituyeron algunos de los mojones
para representar al pais como «el del descubrimiento» pacifico. Y en esta contribucion
es interesante observar el luso-tropicalismo, instrumento tedrico forjado en Brasil, pero
tan potente a la hora de proveer una «contorsion ideoldgica», como indica Peralta, para
borrar los horrores de la esclavitud."

En el presente, la colonizacién y sus consecuencias sobre el desplazamiento forzado
de futuros trabajadores siguen motivando criticas, cada vez con mayor acritud. En el
escenario de una nacién pequeiia, sin avances notables en el desarrollo econémico y la
industrializacidn, la gentrificacion, producto de la integracion al mercado turistico euro-
peo, implico la mercantilizacién de espacios urbanos, condenando ahora a descendientes
de los africanos llegados hace afos a Lisboa y otras urbes a la pobreza y la marginacién.
Este y otros fendmenos que entrevé Peralta son determinantes para mencionar el sur-
gimiento de un «campo memorial contrahegemdnico, cristalizado en 2020 a través del
movimiento Black Lives Matter, que se revela muy dindmico en el registro contestatario
del pasado colonial de Portugal. 2

También en la primera parte, el capitulo de Emiliano Abad Garcia proporciona una
profunda y acabada descripcion sobre un amplio periodo temporal de un museo clave en
Paris: el de Quai Branly-Jacques Chirac. Como en el caso de Falcucci, dar nombre a una
institucion ha sido siempre un problema, pero hoy lleva al vértigo de la incertidumbre:
scoémo llamar a los espacios que retinen la «otredad», sin al mismo tiempo denostarla?
En Francia, se zanja simplemente con la no-denominacién: no decir es evitar la con-
frontacion y en una nacién de cuiio colonial, que pretendid territorios en casi todos los
continentes, es un asunto importante. El nombre, como ha sefialado Gonzalez de Oleaga,

1" En tal sentido, Abad Garcia (2022) indica los aportes de este mojon en las argumentaciones de
la dictadura del Estado Novo de Salazar. Se trata de una doctrina forjada por el antropélogo Gilberto
Freyre, que asume un contraste entre el establecimiento de colonos en Brasil y en otras dreas de planta-
cién americana, considerando un trato mas benéfico, paternal y familiar a los esclavos establecidos en
los dominios portugueses.

12 Dicho grupo de actvistas surgi6 en Estados Unidos, a raiz del asesinato de un afroamericano a
manos de la policia. Véase Hite, en este mismo volumen.
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es una parte constitutiva y central del asunto, ademas del lugar del emplazamiento y de
otros registros semidticos donde los museos se escudan (y esconden) para hablar como
autoridades indiscutidas."

En el caso analizado por Abad Garcia, el lenguaje museal requiere una mas profunda
interpretacion, dado que este centro establece el mundo occidental —y dentro de él, a
la nacién francesa— como la brujula sobre valores y derechos universales, y cémo no,
humanos. Con el silencio y la uniformidad de la presentacion de las muestras sobre los
cinco continentes, el antiguo Musée de 'Homme, hoy Quai Branly-Chacques Chirac,
niega la palabra a los no-europeos, reconociendo a los europeos como los tinicos en lle-
var la antorcha de la civilizacién y la paz al mundo entero. Asi, Africa y Asia, Oceania y
América tienen un enorme y difuso espacio expositivo que, a su vez, los contiene en una
similar entidad nosoldgica. Apartados de Europa, el remedio para la violencia endémica
que los identifica es la aculturacion occidental. La lograda apuesta estética no impide,
para el autor, una pérdida del sentido profundo de la democracia, al eliminar conflictos
y proponer la reconciliacién. Aqui, como en los capitulos referidos a Portugal e Italia,
la legitimacion a las conquistas impulsa una revisiéon hacia atrds con ponderacién en el
presente, porque ;quiénes estan fuera de la opulencia occidental que el museo promete
con afan seductor? Frente a tal pregunta, la banlieu de Paris se sacude (en el verano de
2023, pero también en otros tiempos), con las protestas de haitianos, argelinos, marro-
quies y tantos mas llegados de los territorios colonizados y esclavizados, al margen de las
promesas de igualdad, libertad y fraternidad.

El texto de Beatrice Falcucci analiza un aspecto poco conocido de la aventura militar
italiana a favor del control de espacios mas alla del territorio europeo. La esperanza, tal
como en el caso de Portugal, de recuperar el orgullo imperial con migajas del territorio
africano (en comparacién con la significativa porciéon de Gran Bretaiia, por ejemplo), se
visualizé en la conformacion de un museo para exponer las glorias o, més bien, las «fan-
tasfas coloniales». Las tecnologias visuales de legitimacidn, tanto tradicionales como nue-
vas, proporcionaron el entorno a pieles de leones de Libia, la flora «salvaje» y peligrosa, y,
sobre todo, esos rostros unicos, los que la antropologia fisica de entonces determind en la
escala de la animalidad mas completa. Despojados de su profundidad cultural e histdrica
y exotizados, los pueblos se presentaban a los ojos de los visitantes como definitivamente
inferiores. Su redencién solo podia estar acompaiiada del ingreso al espacio de Italia,
aspirante a potencia colonial, y a la vez, heredera de la Roma imperial. Tales afanes del
fascismo fructificaron en muestras y exhibiciones fuera del espacio museal y se visuali-
zan en las de Nueva York, ciudad que hacia 1940 era centro del mainstream occidental.

Asi, Falcucci visualiza en el aparato museal lo que le permite actuar con tanta des-
envoltura en la tarea de forjar estereotipos de raza, clase y género: su enorme potencia
del accionar legitimador, en el doble papel de objetivar y otorgar un sentido al presentar
objetos." Desde su formacion en 1923, el museo, sito en Roma, sufri6 no pocas modifica-
ciones hasta llegar al presente, entre las cuales estd la de su denominacion: de Museo Co-

3 Gonzilez de Oleaga, 2018.
' Véase al respecto Clifford, 1997; Preziosi y Farago, 2004.
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loniale en su origen a Museo Italo Africano Ilaria Alpi en el siglo xx1, en su complicada
reapertura. Dada su singular vinculacién con las estrategias de propaganda del fascismo,
que intent6 utilizarlo como forma de exteriorizar la cultura y la ciencia italianas, la insti-
tucion quedo rezagada en la posguerra y frente a gobiernos de izquierda. En ese camino,
bordeado de cambios, hubo décadas enteras de interrupcion, sin visitantes ni muestras, e
incluso sus colecciones se desperdigaron hacia otros centros. En 2020, se intenté cumplir
con las indicaciones de una nueva museologia, preocupada por el multiculturalismo y la
deconstruccion de los mitos imperiales. Se trata de un proceso ain no terminado, pero
donde Falcucci intuye aun las estrategias reduccionistas y esencialistas sobre la «identi-
dad» italiana frente a sus colonias.

Tres textos que nos permiten reconocer, a pesar de sus enormes diferencias, una
pauta comun, una forma de concebir el mundo. Pero ante esa posicion, la resistencia: la
resistencia activa conformada por indigenas, afros o mujeres exiliadas, o la resistencia
pasiva ante narrativas musealizadas, como las que pueden entreverse en el Centro de Vi-
sitantes Ledesma, que replican, en la representacion, el sometimiento secular. La segunda
parte de esta obra, —Al otro lado: fronteras y zonas de contacto en América—, integra
un conjunto diverso de preocupaciones, marcadas en esa comarca imaginada por los
europeos desde el siglo xv como propia.”” Se toma en discusién naciones como Estados
Unidos y Argentina, todas ellas con pobladores que, llegados sobre todo de Europa, se
autoafirmaron en las jerarquias sociales y raciales. Asi, es esta una comparacién apropia-
da porque se trata de dos universos culturales diferentes que, sin embargo, comienzan
a tener agendas comunes: el pasado esclavista, los problemas derivados de las distintas
formas de colonizacion o la estructura narrativa de sus memorias.

Las construcciones socio-étnicas propias del control metropolitano saturaron la
independencia y son actualmente parte constitutiva central del devenir de las nuevas
naciones. La esclavitud y el control de los pueblos originarios determinaron, a su vez, la
conformacion del territorio sujeto por los «blancos», y su memoria, plagada de desapari-
ciones y errores, estd en las referencias sobre esos no-habitantes. Los museos nacionales
repitieron la légica colonial, en una suerte de colonialismo interno liderado por las élites
criollas: en los museos y en los monumentos a los héroes se establecié un limite entre
la civilizacion y la barbarie. Pero eso estda cambiando y cada vez mas se exige que estos
espacios conmemorativos puedan llegar a convertirse en zonas de contacto, lugares de
trafico de influencias culturales, territorios tanto de descubrimiento y desnaturalizaciéon
de lo propio como de encuentro con lo ajeno. En un arco temporal amplio, estos capitulos
integran problematicas muy diversas y, sin embargo, afines, cuyo hilo conductor son los
sujetos subalternizados y el papel desempeniado como actores de un drama actual, en la
escena publica. Asi, se desenvuelven desde la aparicidon de archivos indigenas (en pueblos
definidos como agrafos y salvajes), y las estatuas de esclavistas y militantes antiesclavistas,
a las ausencias de los trabajadores nativos en el discurso empresarial sobre el éxito. A
través de diferentes mecanismos expositivos (monumentos, escritos, muestras y colec-
ciones), es posible observar el peso circunstancial de estos «otros»: indios y esclavos. De

!> Una sintesis de algunos debates sobre este complejo problema en Bustamante, 2012.
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los Estados Unidos a la Argentina, en ese continente tan diverso que llamamos América,
un abanico de avances actuales sobre la investigacion en museos y monumentos esta
centrado en argumentar sobre los afanes de la colonizacién occidental y sus impactos
internos, desde el x1x al presente.

En el capitulo de Mario Rufer sobre un archivo indigena ignorado y saqueado, se
abren algunas de las posibilidades planteadas por los estudios culturales para la de-
construccion semiética del profundo significado de la creacion racial en el Cono Sur.
En el analisis del recorrido de este conjunto de cartas y documentacién de un poderoso
cacique mapuche, Calfucura, se desenvuelve una trama dolorosa de la historia argentina.
Es casi natural que consideremos que las «reliquias» del pasado llegan al presente (y los
papeles son centrales en la nuestra, una cultura letrada), generalmente alterados por el
naufragio natural sufrido al paso del tiempo. Pero, en este caso, los manuscritos indige-
nas, desenterrados de las arenas y abandonados en la huida de la guerra de persecucion
y muerte desatada para conquistar sus territorios, no fueron exhibidos, ni siquiera como
trofeos, en vitrinas o museos. Antes bien, se ocultaron, expurgaron y vieron la luz un siglo
después, alterados su contenido y sentido.

En el mismo instante en que se daba este doble juego de descubrimiento y olvido de
los registros escritos y compilados por indigenas, uno de los mas conspicuos miembros
representantes de la cientificidad occidental llev6 consigo para exponer craneos y partes
de esqueleto del mismo lider indigena. Esos restos fueron estudiados de acuerdo con las
reglas del positivismo decimondnico, como la materializacion de la superioridad occi-
dental, y expuestos en uno de los mas importantes museos: el de Ciencias Naturales de la
Universidad Nacional de La Plata. El re-entierro de los documentos y la visibilizacién de
los cuerpos atrapados en las vitrinas —para satisfaccion de cientificos y académicos— se
corresponden, segun Rufer, con la misma y perversa ldgica poligenista: determinar el
salvajismo constitutivo, anclado en la diferencia fisica que es, por lo tanto, irreconciliable.

El imaginario argentino, forjado por los nations buildings de mediados del siglo
XIX, instruy6 desde cdtedras, pulpitos y libros de textos un formato demografico con
éxito singular en la historia argentina, también hasta el presente.'® No hace mucho, el
presidente Alberto Ferndndez indicaba ante un publico estupefacto que los argentinos
«llegamos en los barcos».”” En esa frase condensaba una tarea educativa muy potente, y
a la vez completamente errdnea, sobre la procedencia totalmente externa de un pais que
cuenta hoy con cuarenta millones de personas, olvidando minorias llegadas de distintos
puntos geograficos y la preexistencia de una importante y nutrida variedad de pueblos
originarios. La complejidad social de esas comunidades, su lengua y su cultura fueron
eliminadas discursivamente con tal éxito que sorprende su recuperacion y reivindicacio-
nes actuales, a favor de una ciudadania plural frente a un Estado renuente, en muchos

1 Quijada, 2004. Sobre las diversas estrategias de construccién visual en dos grandes paises lati-
noamericanos, véase Andermann, 2007.

17 «Los mexicanos salieron de los indios, los brasileros salieron de la selva»: la polémica frase del
presidente de Argentina por la cual tuvo que disculparse, BBC News Mundo, 21 de junio de 2021. Dispo-
nible en: https://www.bbc.com/mundo/noticias-57422159 [consultado: 09/08/2023].
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casos, a dar cabida a todas las reivindicaciones étnicas.!® El inicio de esta historia terrible
forma parte de un proyecto que Rufer estudia desde la desaparicion de un archivo a la
captura de los cuerpos de los vencidos, en un pais con una triste y larga tradicién en la
eliminacién sistemdtica de personas. A la vez, la consistencia del imaginario de las socie-
dades originarias como salvajes y peligrosas es tal que permite hablar, como se hizo en
el 2017, del retorno del «malén», para describir, ni mas ni menos, que el reclamo de los
derechos ciudadanos.

Tales cuestiones no cesan de interesar a los investigadores, como lo demuestra el tra-
bajo de Katherine Hite sobre las marcas de las memorias en el espacio publico de un pais
como Estados Unidos, cuya riqueza debe, y mucho, al trabajo esclavo. La polémica postu-
ra occidental sobre la cuestién moral y la situacion juridica de estas personas, capturadas
y vendidas como mano de obra para las plantaciones azucareras, de tabaco y algodén,
suman aportes encendidos desde hace décadas. Se trata de millones de personas de cu-
yos traslados forzosos y vidas en Africa conocemos muy poco, pero que comenzaron a
emerger de esa invisibilizacién con sus propias voces.”” Y, ahora, son sus descendientes
los que plantean una reflexién que anuda pasado y presente.

Por ello, la memoria depositada en un monumento erigido en 1916 en el condado de
William, Texas, para conmemorar al sector confederado, no puede pasar desapercibida:
el desafio de los activistas, autodenominados Wilco Patriots, pone en tensién —desde el
mismo nombre— la compleja nocidn de patria y su construcciéon. En sucesivos bucles his-
téricos, que recuerdan la dominacién esclava, la guerra civil y posteriormente, la emergen-
cia del Ku Klux Klan en los afios veinte del siglo pasado, a la represion y control juridicos
del xx1, Hite enlaza la continuidad del racismo en esa y otras regiones norteamericanas.
Como en el capitulo de Peralta, la muerte hoy de descendientes africanos en Estados Uni-
dos detono una movilizacion tanto de quienes se identifican como grupo subalternizado,
como de quienes se responsabilizan por el ejercicio espurio y alienante del poder. Es inte-
resante observar el autorreconocimiento de la autora en la gestion y critica de las politicas
iconoclastas, en respuesta a la proteccion de la supuesta supremacia «blanca».

Ese escudo no incide solamente en la construccion politica heroica, sino que se
introduce en la explotacion laboral, para ser parte de un sistema que exprime a los traba-
jadores despojandolos a su vez de la historia que ellos mismos forjaron. En el capitulo de
Marisa Gonzalez de Oleaga y Maria Silvia Di Liscia sobre el Centro de Visitantes Ledes-
ma —lujoso emprendimiento de una de las mas encumbradas familias de empresarios
argentinos—, la exposicion ejemplifica esta expulsion simbolica.

Como hemos notado en el capitulo de Rufer, los miembros de las comunidades
originarias, venidos en este caso del Chaco Paraguayo, de Bolivia y de otras provincias
argentinas, tienen destinado el silencio. En el norte, mas precisamente en Jujuy, el control
de las yungas, medio ambiente fragil y inico, para la produccion a gran escala de cana
de aztcar significo el expolio de tierras, el desvio del agua y el control de los trabajadores

'8 Como ejemplo, Lenton, 2010, refiere a la lucha a favor de la autonomia territorial.
1 Schwartz (1992) planteaba justamente recuperar las historias de esclavos a través de sus propias
experiencias.
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en el surco con regimenes de jornadas extenuantes, miseras compensaciones, vigilancia
y eliminacién de las protestas, castigos y engafios. Sus huellas se han suprimido tanto del
dibujo urbano de un verdadero pueblo-fabrica como entre los caiaverales, y la exposi-
cion gestada para recordar mas de un siglo de éxitos econdmicos y cuidado socioambien-
tal cierra los ojos ante estas evidencias.

No se trata de una omision por escasez de documentos histéricos, ya que existen
archivos enteros que registraron minuciosamente la llegada anual de miles de tobas,
nivaclés, pilagd y matacos para el cultivo y la zafra, con su carga de sufrimientos. También
las huelgas de los obreros y la represion de la policia, aliada a la empresa, atraviesan un
largo periodo y llegan hasta nuestros dias. Atin mas, los testimonios en primera persona
de los protagonistas permiten alcanzar y definir los derroteros de los trabajadores que, sin
embargo, estain completamente ausentes en la muestra. Yaguaretés y tucanes, ejemplos de
la fauna endémica protegida por Ledesma, se dibujan profusamente en hermosos colores
en el Centro y como los paquetes de las marcas de alimentos y papel, se prefieren para
publicitar los logros de Ledesma, en un juego permanente de injusta autoalabanza. Dar
cuenta de la realidad en todas sus facetas es, evidentemente, doloroso, porque significaria
asumir y hacerse responsable de las consecuencias posteriores de la explotacion laboral,
dado que la produccion de azucar conllevo la desestructuraciéon de comunidades enteras,
en distintas naciones latinoamericanas.

En la tercera parte del libro, titulada —Relato de una experiencia museal—, hemos
querido volcar recientes muestras en las que se exhiben las tragedias y dificultades, a
uno y otro lado del Atlantico. El foco del anilisis es lo sucedido durante una cruenta
dictadura en otro pais latinoamericano, Chile. Carolina Espinoza describe la particular
situacién de las mujeres durante el prolongado exilio a finales del siglo xx en diversos
paises europeos. Cientos de miles fueron obligados a partir por estar amenazada su vida
o la de sus familiares, uniéndose a una larga cadena de expatriados por razones politicas
de Uruguay, Argentina, y también Brasil, Bolivia y Paraguay. En esos escenarios del terror,
los varones que resistieron a las dictaduras acapararon la atenciéon mucho mas que la lu-
cha femenina (y, sin embargo, al menos dos de esas mujeres resultaron luego las primeras
presidentas de sus respectivos paises).’

Por lo tanto, el afdn de Espinoza en el aporte en este libro implica sumar a las muje-
res en las voces de los forzados a dejar su tierra, trabajo y afectos, y también su lengua,
cultura y hasta sus memorias. En el proceso traumatico de salir de un pais estragado
por la violencia, a la llegada a mundos ajenos, mas o menos acogedores, las exiliadas
demostraron un alto grado de adaptacion a nuevas condiciones laborales, profesionales,
afectivas y culturales. Barcelona, Madrid, Grenoble, Paris...., las ciudades de recepcién no
siempre brindaron las mismas oportunidades que en Chile para mujeres muy jévenes

» Nos referimos a Dilma Rousseff, excombatiente en diferentes organizaciones guerrilleras en los
anos sesenta y setenta, quien estuvo en prision varios afios y fue torturada. Luego fue presidenta de Brasil
(2011-2016).Y a Michelle Bachelet, hija de un miembro del gobierno de Salvador Allende, victima de la
dictadura en un centro de detencidn ilegal, estuvo en el exilio y retornd para luchar contra la dictadura.
Fue presidenta de Chile entre 2006-2010 (véase Fernandez-Matos, 2017).
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que carecian de herramientas basicas de supervivencia en espacios a veces hostiles. Los
retratos de la muestra Exiliadas en el Museo de la Memoria de Santiago denotan eso y
mucho mas: el retorno en las fotografias de hoy permite a muchas de ellas reconocerse
y darse un pasado. También, volver a revivir esos hechos.Y la carga del recuerdo supone
un peso significativo para las victimas de hechos aberrantes, que no pueden disolverse
automaticamente con el tiempo.*!

En las entrevistas, Espinoza también desgrana las ausencias, deseos y esperanzas de estas
decenas de mujeres, representantes de una generacion forzada a tomar distancia de su tierra
natal, que dificilmente pudieron plantearse el retorno finalizada la dictadura. Sin embargo,
en el capitulo sobre la deconstruccion y narrativa de la muestra de las exiliadas, se detecta
una poderosa impronta: la insercion de las mujeres en las nuevas realidades europeas llevd
a extender su compromiso social, demostrado en Chile con los avances propuestos durante
el gobierno de la Unidad Popular. En Espafia y Francia los espacios y nichos laborales las
obligaron a tomar parte de otras luchas, donde se extiende y sostiene la militancia politica
de afos antes. Finalmente, la exposicion de las fotografias de quienes dejaron Chile hace casi
medio siglo, remueve esos afos dificiles del abandono, que son los que hoy también se en-
cuentran en tantos otros desplazados por motivos politicos, y mas que nunca, econémicos.

Y tales situaciones sin duda preceden a estos tiempos y espacios. Sabemos fehacien-
temente que la riqueza de los campos argentinos, sea en el «desierto» donde se sembrd
trigo o en el Norte, con el azucar, se asienta en los «otros», salvajes, eliminados de cuajo
del relato y de las narrativas, pero cuya sangre y musculo se utilizé para construir esos
imperios. Silenciados de los archivos y de los museos, emergen sin embargo en estos tex-
tos cuando ya ha pasado la oleada del avance capitalista, pero persisten en los espacios de
exposicion las logicas de antafio, reforzadas en la naturalizacion de la exclusion.

Asi también ascienden a la escena publica los descendientes de quienes trabajaron
como esclavos en las plantaciones de tabaco y algodén, y fueron objeto del trafico a uno
y otro lado del Atldntico, para debatir sobre el lugar y papel de sus antiguos dueiios.
La iconoclasia entonces es un fenémeno que atraviesa tanto las estatuas de monarcas,
nobles y generales en Lisboa —donde el comercio esclavista era habitual— como en
algunas de las ciudades de los confederados en Estados Unidos, que mantuvieron
politicas de exclusion de la poblacion afroamericana hasta avanzado el siglo xx. Alli,
«blancos» (libres, con recursos y derechos) y «negros» (postergados y atin dominados)
no se tienden la mano ni se compenetran para alcanzar objetivos nacionales: un nuevo
escenario de memorias dificiles se enlaza con el anterior, sembrando de dudas aun a
quienes observan y se autoafirman entre victimas y perpetradores.

En fascismos surgidos en Italia y Portugal, o en las oligarquias y dictaduras del Cono
Sur, ya sea desde el x1x al convulso siglo xx, se consolidaron discursos potentes sobre las
condiciones diferenciales de las razas, clases sociales y el género, que no desaparecieron
con el eclipse de los gobiernos autoritarios o conservadores y sus politicas de sangre y
muerte: los Otros brotan en esos escenarios siempre en situacion de desventaja y pérdida.

2 LaCapra, 2005. En Di Liscia y Wechler, 2023, una sintesis de las nuevas problematicas que invo-
lucran en América Latina la representacion traumatica del pasado.
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Pero también en democracias consolidadas de esas y otras naciones, como la francesa,
asoma el conflicto entre marmoles y vitrinas hasta hoy: alli el juego es mds sutil, y a través
de valores universales —la belleza, el bien, la verdad—, quienes no son europeos quedan
desplazados. Los museos etnograficos sobre los Otros son espacios donde ellos mismos
estan fuera. Expulsados, forzados a emigrar, exiliados, se les roba también la posibilidad
del recuerdo, en tiempos donde las «esencias» de lo nacional se han quebrado.

Quienes organizan hoy exposiciones utilizan también la légica del silencio, mucho
mas poderosa porque, al no decir, es imposible también retrucar y debatir. Es interesante
que, en puntos tan lejanos como Paris y Jujuy, se niegue la palabra, sin presentar ni poner
en juego las enormes consecuencias de la colonizacién y el dominio de unos seres huma-
nos sobre otros. La heterogeneidad de los casos seleccionados no es sintoma de capricho
sino de oportunidad para que distintos lectores tengan acceso y posibilidad de conocer
lo sucedido (y el presente) en sociedades capitalistas de cuya construccién sabemos muy
poco, a pesar de su enorme impacto sobre ecosistemas, Estados y comunidades. Ademas,
naturalizadas las jerarquias raciales, sociales y de género, aceptamos lo que la «escena del
crimen» nos presenta como logros y avances en exhibiciones y monumentos. Tanto en
las grandes urbes, como Lisboa o Roma, como en pequenas ciudades de Estados Unidos
o Argentina, y también en particulares situaciones de tensién producto del exilio como
sucedi6 en la didspora chilena, podemos identificar a quienes por una u otra razon «des-
aparecieron» del registro estatal.

La potencia del colonialismo como eje del mensaje occidental se desprende de los
textos compilados aqui. En los museos y centros de exhibicion favorecidos por el fascismo
italiano, no sorprende que puedan aparecer las huellas de esas eliminaciones en Africa,
donde se intent6 forjar un nuevo imperio mediterraneo. Es posible un recorrido por Lisboa
asistiendo al multiculturalismo de sus calles que se refleja en el espacio publico, exaltado
en estatuas conmemorativas del avance sobre los océanos, aunque los barcos estén tan car-
gados de cadenas y esclavos como de la «idea» del descubrimiento. Las cuidadas secciones
del Museée du Quai Branly, iluminadas en tonos de brillante azul, amarillo o rojo, presen-
tan al espectador todos y cada uno de los continentes por donde los europeos pasaron y
dominaron, extrayendo objetos y dejando a cambio ahora el simbolo por excelencia de la
«humanidad» bajo la intermediacion francesa, el de las musas y la cultura.

Estas memorias ascienden desde archivos y centros de investigacion, acompanadas
y retraducidas por especialistas que con diferentes metodologias de estudio permiten
observarlas a través, para, a su vez, desmenuzarlas y traerlas para un publico interesado
en la historia. Pero a la vez permiten mucho mas, en lo que desde hoy podemos construir
con esas migajas del pasado.Y las formas de hacerlo abren una miriada de propuestas tan
enriquecedoras como diversas. Tanto la revision minuciosa de la literatura sobre expo-
siciones de la colonizacién portuguesa —de un museo representativo de la italiana que
retoma a su vez todo el afan de esa nacion por hacerse un lugar en el reparto de espacios
allende Europa— como el andlisis semi6tico de un centro parisino modélico en la expo-
sicién etnoldgica o, en la geografia jujefia, del pasado de un «pueblo fabrica», las formas
de andlisis elegidas permiten abrir el juego a la intervencion oportuna y necesaria de los
historiadores en los museos, indicando la potencialidad de sus miradas y la necesidad de
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la revision de muestras y exhibiciones. A la vez, las entrevistas a actores clave con me-
todologia etnogréfica y el relevamiento visual de las transformaciones de monumentos
y museos con la exhaustiva revision de repositorios y bibliotecas, asumen un peso sig-
nificativo en este texto, que considera el trabajo de campo en museos y el relevamiento
de diferentes instancias monumentales como parte central de la labor de historiadores y
otros especialistas en ciencias sociales.

No es solo la descripcién de variadas experiencias a uno y otro lado del océano lo
que aqui presentamos, sino un andlisis de la historia desde el presente, en temas diversos
y poco explorados: tenerlos en un solo haz también imprime a los estudios sobre mu-
seos y monumentos de la necesaria resignificacién que esos poderosos instrumentos de
visibilizacién mantienen, e incrementan, dia a dia. Proveen a la sospecha, y desacralizan,
estimulando instancias de intercambio entre investigaciones y propuestas dispares. En
palabras de Michel de Certeau, el retorno del pasado en el discurso presente requiere de
la politizacion de las ciencias sociales en su conjunto. Como estas disciplinas surgieron
como campos desinteresados y neutrales, sin asumir el entorno ideolégico que fortalecié
y fortalece el sistema institucional y socioecondémico donde estdn insertas, entonces es
preciso «rearticular su aparato técnico en su interior y en funcién de los campos de fuer-
za que producen operaciones y discursos».?? Finalmente, damos cuenta de las enormes
posibilidades de reflexién de estas marcas materiales en las geografias de distintos puntos
del globo, con un eje en comun: se trata de memorias eliminadas, traspuestas o alteradas
porque desgarran las narraciones hegemonicas sobre, en ultima instancia, el progreso
del capitalismo en metrdpolis y colonias. En la compilacion de estos textos «el decir no
es solo la expresion sino la realizacion del pensamiento», y por ello existe la pasion y de-
terminacién del estilo en la escritura, para hacerla tanto ingeniosa como bien entrenada,
como indicaba elocuentemente Benjamin.

Memorias en guerra: colonialismo y resistencia en museos y monumentos es posible
gracias al interés de Laura Giraudo y del Comité Editorial de la Colecciéon de Estu-
dios Americanos del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas. El libro es parte
de los siguientes proyectos: TEMUCO («Territorios de la Memoria. Otras culturas,
otros espacios en Iberoamérica, siglos xx y xxm, Referencia: PID2020-113492RB-100/
AEI/10.13039/501100011033), financiado por el MICINN espaiiol (www.losterrito-
riosdelamemoria.es) y del proyecto europeo MAKING HISTORIES (Marie Curie Staft
Exchange 101086106), financiado por la Unién Europea.** También del proyecto «Insti-
tuciones, actores y politicas en La Pampa: procesos, escalas, temporalidades y espaciali-
dades en debate (siglos x1x al xx1)», CONICET - PUE-31 (Argentina).

Agradecemos muy especialmente a autoras y autores por habernos confiado sus
manuscritos para fundirlos en este libro, que, esperamos, permita ampliar y profundizar
el conocimiento sobre las multiples lecturas de museos y monumentos, atravesando
tiempos y espacios.

22 De Certeau, 2007, p. 16.
# Benjamin, 2013, p. 121.
2 Las opiniones de este libro no reflejan necesariamente las de la UE (www.making-histories.eu).
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